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El relato siguiente, cuyos incidentes simples y domésticos parecieron escasamente
dignos de ser relatados, después de un lapso muy prolongado, desperté algtin grado
de interés, hace cien anos, en un puerto importante de la Bay Province. El
crepusculo lluvioso de un dia de otono, la sala en el segundo piso de una casa
pequena sencillamente amueblada, como correspondia a la situacién modesta de
sus habitantes, decorada con pequenos objetos de allende el mar y algunos delicados
ejemplos de la manufactura india, son los Gnicos detalles a senalar en cuanto a la
escena y el momento. Dos mujeres jovenes y hermosas se sentaron juntas al lado
del fuego con sus propias y mutuas penas.

Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un combatiente
voluntario; en dias anteriores les trajeron noticias acerca de la muerte de ambos,
por los azares de la guerra canadiense y de la guerra del Atlantico. La solidaridad
general que suscitd este suceso trajo a numerosos invitados que llegaban a dar su
pésame a las hermanas viudas. Algunos, entre quienes estaba el pastor,
permanecieron hasta entrada ya la noche, cuando de uno en uno, susurrando
confortables pasajes de las Escrituras, que eran contestados con lagrimas
abundantes, comenzaron a retirarse y partieron hacia sus mas felices hogares. Las
dolientes mujeres, aunque no eran insensibles a la amabilidad de sus amigos, habian
deseado que las dejaran solas. Unidas por la relacion con los vivos, ahora lo estaban
mas estrechamente por la de los muertos. Cada una sentia que su pena podia admitir
el consuelo que la otra podia otorgarle. Reunieron sus corazones y lloraron juntas y
silenciosamente. Después de una hora de tal indulgencia consigo mismas, una de
ellas, cuyas emociones eran influidas por un caracter suave, tranquilo aunque no
endeble, comenzd a recordar los preceptos de la resignacion y de la resistencia que
la piedad le habia ensenado, cuando no creyo necesitarlos. Ademas, sus desgracias,
tan rapidamente conocidas, deberian terminar rapidamente de interferir en sus
deberes habituales; de acuerdo con esto, acercé una mesa al fuego y dispuso una
comida frugal, mientras tomaba la mano de su companera.

—Ven, querida hermana, hoy no has comido —dijo.

—Levantate, te lo ruego, y pidamos la bendiciéon por aquello que si se nos ha
otorgado.



Su cunada tenia un temperamento irritable y las primeras muestras de su pena
habian sido expresadas por convulsiones y por un apasionado lamento. Ahora
rehuso las sugerencias de Mary como un sufriente herido lo haria ante la mano que
trata de revivir su corazon.

—No hay bendicién para mi, ni tampoco la pediria
—exclamoé Margaret, con un nuevo periodo de lagrimas.
—Que sea su voluntad si yo no pruebo alimento ninguno.

Temblaba con esta actitud rebelde, pero después, gradualmente, Mary consigui6
acercar la mente de su cunada hacia la suya. Pasé el tiempo y llegé la hora habitual
del descanso. Los hermanos y sus esposas habian llegado al matrimonio con medios
muy escasos y se habian asociado para ocupar una sola vivienda, con derechos
iguales para la sala y con privilegios exclusivos para las dos alcobas contiguas. Ahi
se retiraron las viudas, después de acumular la ceniza sobre las brazas
languidecientes del fuego; colocando una lampara encendida sobre el hogar.

Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas y una parte del interior de cada una,
y con las cortinas abiertas, eran reciprocamente visibles. El sueno no llegé a ambas
esposas al mismo tiempo. Mary experimentd el efecto que a menudo causa una pena
llevada en silencio, y rapidamente se hundié en un temporal olvido, mientras
Margaret se hallaba mas perturbada y febril, lo que aument6 a medida que la noche
avanzaba con sus horas mds profundas y quietas. Permaneci6 escuchando las gotas
de lluvia que caian en una monoétona sucesién, no afectadas ni siquiera por una
brisa. Un nervioso impulso la hacia levantar continuamente la cabeza de su
almohada y contemplar la alcoba de Mary y la habitacién intermedia. La luz fria de
la ldmpara proyectaba las sombras de los muebles en la pared, inmoéviles excepto
cuando aparecian sacudidas por una repentina vibraciéon de la llama. Dos sillones
vacios estaban en sus antiguas posiciones a los lados opuestos de la chimenea,
donde los hermanos se sentaban con una importancia joveny satisfecha, asumiendo
su papel de jefes de familia; dos asientos mas humildes estaban a su lado; eran como
verdaderos tronos de aquel imperio en donde Mary y ella misma habian ejercido en
el amor un poder que el amor les habia ganado. El resplandor del fuego habia
brillado sobre este circulo de personas felices y la luz leve de la lampara habria sido
adecuada ahora para su reunion.

Mientras Margaret gemia amargamente, escuché un golpe en la puerta de la calle.
—;Como habria recibido ayer mi corazén ese golpe!

—pens6 mientras recordaba la ansiedad con la qué habia esperado noticias de su
marido. —Ahora ya no me importa, que se vaya, porque no me levantaré.



Aunque una suerte de irritacion infantil hacia tomar esa determinacion, estaba
respirando velozmente mientras afinaba sus oidos para escuchar la repeticién de los
golpes.

Es dificil convencerse de la muerte de alguien a quien hemos considerado como
propio. La llamada se reanudo, ahora con golpes lentos y regulares, aparentemente
hechos con un puno doblado; los golpes se acompanaban por algunas palabras,
apenas oidas a través de varias paredes.

Margaret se volvié hacia la alcoba de su cunada y vio que permanecia en las
profundidades del sueno. Se levantd, puso un pie en el piso y se arregl6 levemente,
mientras temblaba por el miedo y la ansiedad.

—iEl cielo me proteja! —suspir6—. Ya no me queda nada qué temer y creo que soy
diez veces mas cobarde que antes.

Recogi6 la lampara del hogary se apresurd hasta la ventana que daba sobre la puerta
de la calle. Era una reja apoyada entre bisagras, y empujandola asomé su cabeza
hacia la atmdsfera himeda. Una linterna tenia de rojo el frente de su casa y disolvia
su luz sobre los charcos cercanos, mientras una total oscuridad cubria el resto.

Cuando la ventana gird sobre sus goznes, un hombre con sombrero de ala ancha y
un abrigo muy grande se separé del techo bajo el que se protegia y miré hacia arriba
para descubrir qué ocurria con su llamada. Margaret lo conocia como el amistoso
posadero del pueblo.

—¢;Qué desea Goodman Parker? —dijo la viuda.

—Lo lamento, ;es usted, senora Margaret? —dijo el hombre. —Temia que pudiera
ser su hermana Mary, porque no me gusta ver a una mujer afligida cuando no tengo
una palabra de aliento que decirle.

—En el nombre del cielo, ;qué noticias trae usted? —grit6 Margaret.

—Es que ha llegado un mensajero expreso al pueblo hace una media hora —dijo
Goodman Parker—. Ha viajado desde el Este, con unas cartas del gobernador y del
Consejo. El hombre se detuvo en mi casa para refrescarse con un trago y un bocado
y yo le pregunté qué noticias habia en la frontera. Me dijo que triunfamos en una
escaramuza y que trece hombres a los que se creia muertos estan vivos y sanos, su
marido entre ellos; ademas, fue designado para la escolta que llevara a los
prisioneros franceses y a los indios hasta la carcel provincial. Me parecié que a usted
no le importaria ser molestada en su descanso, asi que por eso vine a decirselo.
Buenas noches.



Al terminar de decir esto el hombre se alejo, y su linterna brillaba a lo largo de la
calle, dejando formas indistintas de cosas y los fragmentos de un mundo, como si el
orden iluminara a través del caos o el recuerdo surgiera del pasado. Margaret no se
quedd a contemplar estos curiosos efectos. La alegria relampague6 en su corazony
lo iluminé de subito; sin aliento y con pasos muy rapidos llegé hasta el cuarto de
Mary. Se detuvo, sin embargo, en la puerta de la habitacion. Una idea de pena surgi6
dentro de ella.

—iPobre Mary! —se dijo —;Habré de despertarla para que sienta que su dolor se
acrecienta con mi felicidad? No, me reservaré esto para mi misma hasta manana.

Se acerc6 a la cama para comprobar si el sueno de Mary era pacifico. El rostro estaba
parcialmente hundido en la almohada, porque asi se habia ocultado para llorar, pero
una expresion resignada e inmdvil era ahora visible, como si su corazon, igual que
un lago profundo, hubiera llegado a la calma, después de que su marido se hubiera
hundido.

Feliz y también extrano resulta que las penas mds ligeras son aquellas con las que
se elaboran principalmente los suenos. Margaret se abstuvo de perturbar a su
cunada y sintié6 como si su propia felicidad y su mejor fortuna la hubiera hecho
involuntariamente infiel a ella y como si un afecto alterado y disminuido debiera ser
la consecuencia de la revelacién que debia hacer. Con un paso apresurado se alejo,
pero la alegria no podia reprimirse durante mucho tiempo, incluso por
circunstancias que en otro momento habrian provocado una pena. Su mente quedo
poblada de pensamientos deliciosos, hasta que el suefio la domind y los transformo
en visiones, aun mds deliciosas y audaces, como el viento del invierno (;Oh qué fria
comparacién!) trazando fantasticos dibujos sobre una ventana.

Cuando la noche ya estaba muy avanzada, Mary se desperté repentinamente. Un
sueno intenso la habia envuelto en su irrealidad y solo pudo recordar de él, sin
embargo, que habia sido interrumpido en el punto mas interesante. Durante
algunos momentos, el letargo pesd sobre ella como una niebla matutina, que le
impedia

percibir el perfil nitido de su situacién. Sin despertar por completo escuché el ruido
de dos golpes rapidos y ansiosos; al principio descart6 el ruido como algo normal en
la noche, igual a su propio aliento; después pensé que no era en su casa; finalmente
pensé que si era una llamada debia ser atendida; al mismo tiempo la fuerza del
recuerdo penetré en su mente; el pano que cubria el sueno fue apartado de su rostro
por el dolor; la luz tenue de la habitacion y los objetos que revelaba habia retenido
todas sus ideas suspendidas y las rehicieron en cuanto abrié los ojos. Temia que su
cunada pudiera ser molestada y se envolvié con una manta, tomo la ldmpara y se



apresur0 para llegar a la ventana. Por algtin descuido no habia sido cerrada y cedi6
facilmente a su mano.

—¢Quién estd ahi? —pregunt6 Mary, temblando, mientras miraba hacia afuera.

La tormenta habia cesado y la luna estaba en lo mas alto; brillaba entre las nubes
que se habian separado e iluminaba las casas negras de humedad y sobre los
pequenos lagos de la lluvia caia haciendo figuras de plata bajo el veloz encanto de
la brisa. Un joven vestido de marinero, tan mojado como si hubiera llegado de las
profundidades del mar, estaba solo bajo la ventana. Mary lo reconocié como a
alguien que se ganaba la vida haciendo viajes cortos por la costa. No olvidaba
tampoco que antes de casarse él habia sido uno de sus pretendientes fracasados.

—¢Qué buscas aqui, Stephen? —dijo.

—Alégrate, Mary, porque vengo a consolarte —contesto el pretendiente rechazado.
—Debes saber que llegué a casa, no hace todavia diez minutos, y lo primero que me
dijo mi madre fue la novedad sobre tu marido. Asi que sin decir una sola palabra
recogi mi sombrero y sali corriendo de mi casa. No podia haber dormido ni un
momento antes de hablar contigo, Mary, en el nombre de los viejos tiempos.

—iStephen, pensaba mejor de ti! —exclamé la viuda, con lagrimas que ya se
derramaban y dispuesta a cerrar la puerta.

—Espera y escucha mi historia —exclamé el marinero.

—Te diré que vimos una embarcacién ayer en la tarde, que procedia de la vieja
Inglaterra, ;y a quién crees que vi de pie en la cubierta, saludable y contento, aunque
un poco mds delgado que hace cinco anos?

Mary se inclindé mas sobre la ventana pero no pudo hablar.

—Caray, pues era tu propio marido —continué el marinero. —El y otros tres se
salvaron en una lancha cuando el Blessing se hundi6. El barco llegard manana al
amanecer a la bahia. Este es el consuelo que te traigo, Mary, asi que buenas noches.

Se fue de prisa y Mary lo contemplé con la duda de una realidad a la que despertaba
y que parecia mas débil o mas fuerte seglin €l atravesara alternadamente la sombra
de las casas o surgiera a los trechos del claro de luna.

Gradualmente, sin embargo, un flujo bendito de convencimiento se abridé en su
corazon con la fuerza suficiente para abrumarla si su aumento hubiera sido mas
abrupto. Su primer impulso fue despertar a Margaret y comunicar la recién llegada
alegria. Abri6é la puerta de la alcoba, que habia sido cerrada durante la noche,



aunque sin llave, avanzé hasta la cama y estuvo a punto de tocar con su mano el
hombro de su cunada. Entonces recordé que Margaret se despertaria con
pensamientos de muerte y sufrimientos, que serian mas amargos con el contraste
de su propia felicidad. Sintié la luz de la ldmpara, que caia sobre la forma
inconsciente de la otra viuda. Margaret dormia un sueno intranquilo y las sabanas
estaban desordenadas a su alrededor; sus jovenes mejillas estaban sonrosadas y sus
labios entreabiertos, con una vivida sonrisa; una expresion de alegria, incompleta
por los parpados cerrados, salia como el incienso de todo su semblante.

—iMi pobre hermana! Despertaras demasiado pronto de este sueno feliz —pensé
Mary.

Antes de retirarse, redujo la luz de la lampara y arreglé las ropas de cama para que
el aire frio no perjudicara a la durmiente, pero su mano temblé junto al cuello de
Margaret, una lagrima cayo en su mejilla y sibitamente se desperté.

*FIN*



